她擦着汗走出训练馆，手腕上那块新表在夕阳下闪了一下，我低头看了看自己手机里刚弹出的房租催缴通知——那点钱，连表带都买不起。

场馆外停着一辆哑光黑的SUV，车门没关，空调还开着。蒋林静单手拎着运动包，另一只手漫不经心地扫了眼腕表，像是看时间，又像只是确认它还在那儿。表盘不大，但边缘一圈细钻在光线下刺得人眼睛发酸。她没进商场，就在门口那家独立钟表店站了三分钟，试戴、刷卡、离开，全程没摘墨镜，也没看价格标签——大概早就记熟了。

我在城中村合租的隔断间月租800，押一付三，每次交租都得提前一周吃泡面。而她刚才刷掉的数字，是我整整十年房租的总和。不是首付，不是押金，就是一块能看时间的东西。我连健身房年卡都要算计着办，她却把顶级器械当办公室，练完顺手买个“小玩意儿”，连包装盒都没要。

最扎心的不是她有钱，是她根本没觉得这叫花钱。对她来说，那可能就跟我们下班顺路买杯奶茶一样自然。可我的“顺手”是抢满减券、比价半小时、犹豫到商品下架。有时候真想问问：同样是人，为什么她的日常是我的幻想？还是说，在她眼里，我们连“日常”都不在一个维度？

现在我盯着自己磨边的旧手表，突然不确定它还能不能准确报时——毕竟，有些时永利集团官网间，早就不属于我们这种人了。